Un montón de granuloma

Entre finales de agosto 2020 y septiembre 2020, me sale un granuloma por la zona del estoma. Lo queman con nitrato de plata. Me hacen revisiones prácticamente cada semana y cada vez queman algo. El 23 de septiembre quemaron algo más gordo, y aspiraron un resto para extirparlo del todo y analizar.

Me sugieren la recomendación de no dar clase por el esfuerzo vocal que tengo que hacer debido a la estenosis, el granuloma y el llevar la mascarilla puesta, aún exigida en interiores. Cierto es que unos días estuve sin hablar, pero siendo como soy y teniendo el apellido que tengo, hice honor a mi gen familiar y armándome de valor y una enorme fuerza de voluntad recuperé mi vida laboral. 

Preparados, listos, disparen, y punto!!!!!!

Cuando ya había pasado lo gordo del confinamiento, y ya me habían quitado los puntos externos, sobre mediados de junio 2020, una mañana durante la limpieza diaria me aparece algo oscuro pegado en la gasa que pongo para tapar la cánula. Era un punto, así tan mono y tan colocadito él, con su nudo y todo. Había salido disparado con los mocos. La verdad es que me quedé un poco preocupada por si hubiera reventado algo😬.

Punto de la discordia

Confinamiento

Nada más que añadir, señoría.

Estoy cabreada, muuuuuuy cabreada!

O lo que es lo mismo, enojada, disgustada, irritada, enfurecida, molesta, airada, malhumorada, descontenta, contrariada, hastiada, encrespada, indignada. Aunque no en el orden en el que aparecen, si tenemos en cuenta el grado de enfado que implican. Igual podría ser que todos a la vez, en momentos es lo que siento.

¿Por qué? Con todo lo que tengo encima, el futuro incierto que se abre ante mí y la incertidumbre de cuándo me operarán por enésima vez, tengo todo el derecho del mundo. Y si pudiera gritar, me oirían de aquí al infinito y más allá.

Créditos: https://tenor.com/es/ver/mim-funnyeve-stomping-angry-mad-gif-9309672

Abrazos que dan la vida

En esta última operación, con las visitas ya restringidas por el acecho del covid, recibo una que me hizo especial ilusión. Uno de mis otorrinos preferidos, Rafa, que me dice: "Tú por dar trabajo no sabes qué hacer". Y luego vino el abrazo más sincero de los que pueda recordar. El pobre tenía la cara desencajada. Y otro de los otorrinos que lo acompañaba dijo que me había portado como una campeona en la operación (que fue con anestesia local, que me enteraba de todo, y lo olía y oía todo!!!!)

El día que me iba (que me despacharon cagando leches por el covid) vino la hija riquiña del paciente riquiño a despedirse y me dedicó unas palabras que me hicieron llorar y me llegaron al alma: "Realmente, con todo lo que llevas encima, y estar con esa sonrisa siempre, eres un ejemplo!!!" Y nos dimos un abrazo, de esos que sientes en todas partes.

La foto de la libertad

Ahora que estamos en verano y aún sigo con la traqueo, y por lo tanto no me puedo bañar, recuerdo esta foto del primer baño que me pude dar tras haberme cerrado el estoma en el verano de 2016. Después de haber pasado, en aquel momento, por 8 operaciones. Fue en San Cosme de Barreiros, en la Mariña Lucense.

Tapones de moco

Creo que nunca hablé de los tapones de moco, y lo mucho que pueden agobiar. 

El primero que recuerdo fue tras la primera operación en abril de 2015. Unos 3 días después. Esa noche se quedó mi hermana conmigo en la habitación. Me desperté de repente hacia las 7 de la mañana con dificultad respiratoria y me empecé a agobiar mucho. Tocamos el timbre con insistencia y mi hermana fue a buscar una enfermera. Como apenas respiraba, me llevaron casi en brazos entre las dos al gabinete de consulta para retirar la cánula y ver qué pasaba. Tenía un enorme tapón de moco reseco que no dejaba pasar el aire. Me dijo que era tan grande que lo tuvo que quitar con pinzas. Menuda liberación.

A los pocos días, mientras me hacían la cura matinal, sentada en el sillón sin cánula ni nada, esperando, y de repente notó algo que sube por la tráquea, y pum!!!, un tapón enorme que sale disparado y cae al suelo. A una enfermera casi le saco un ojo, miña pobre.

Tras las operaciones es lo más normal tenerlos, con un aspecto más sanguinolento, que va desapareciendo con el tiempo.

De vez en cuando, a veces por el calor o el tiempo reseco, se suelen formar con más frecuencia. A ratos más densos y a ratos más líquidos. Con la experiencia ya sé identificar de qué forma van a salir. Tienen un ruido característico cada uno. La mayoría de las veces es cuando realizo la limpieza diaria y tengo la cánula quitada. Durante el día se forma alguno que otro que no impide la respiración como los postoperatorios, pero molesta igualmente, sobre todo si son más densos, ya que es más difícil moverlos con un golpe de aire traqueal.

Película de terror

El jueves 12 de marzo me dan el alta, hablando mal, cagando leches. El viernes 13, día de mala suerte para la tradición anglosajona y francesa, ya que fue cuando Felipe IV de Francia ordenó la captura y quema de todos los caballeros de la Orden del Temple, decretan el confinamiento. Me fui con los puntos a casa durante casi un mes, hasta el 1 de abril, para ver cómo evolucionaba el panorama de la pandemia. No me querían ver por allí ni en pintura.

Mi hermana, farmacéutica, muy previsora ella, ya dijo que comprara todo el material para las curas en casa "por si acaso, viendo cómo se está poniendo esto" antes de que nos encerraran, cosa que al final pasó ante el estupor nacional.

Los primeros días eran de incredulidad, como vivir en una película de terror. ¿Cómo era posible que el mundo entero estuviera paralizado?

Por mi patología respiratoria, y recién operada además, todo era mucho más preocupante.

Una psicosis se apoderó de todos los primeros días. Haciendo compras como si no hubiera un mañana. Desinfectando todo de un modo casi enfermizo. Gel hidroalcohólico de un lado a otro dejando la piel llena de escamas como si fuese un pececillo.

Cepillos de limpieza

Quiero compartir un descubrimiento de esta última etapa con la traqueo, la que empezó justo antes del confinamiento.

Cuando usaba cánula de plata, la limpiaba con un cepillo grande, rígido y curvado que me daban en la residencia, y duraba bastante. Ahora, con la cánula de silicona, ese cepillo no entra y usaban uno más pequeño y delicado para no estropearla, que además no era tan fácil que me dieran alguno extra. El caso es que cuando se rompía buscaba y buscaba en ortopedia, farmacia y similares y no encontraba nada decente. Una vez cogí uno parecido en la ortopedia por 6 euros que duró un suspiro. Como para cambiarlo cada semana, vamos.

Como no quedaba tranquila investigué por internet y encontré unos que tenían buena pinta. Eran de forma similar, en un paquete con 4 unidades, y el precio no era exagerado. Fui a mi farmacia de confianza y la suerte quiso que el representante de una compañía estuviera allí y los pudiera conseguir. Son de la marca Dr Brown's. Son muy cómodos, y siempre llevo uno conmigo para limpiar en caso de emergencia. En vez de quitar todo, o meter un trocito de klínex, es más práctico introducir parte de las cerdas en la cánula, girar un poco para que agarre más moco, y listo.

   Paquete cepillos Dr Brown's

Cepillo cánula plata

        Cepillo cánula silicona

Cepillo Dr Brown's

Película de espías

Cuando ya me pude levantar de cama tras la operación, y a pesar de no mantenerme bien de pie, todavía estaba muy débil tras 5 días sin comer ni beber y postrada excepto para ir al baño, intentaba caminar algo por el pasillo.

En un paseo tras la merienda, a lo lejos, en el control de enfermería, vimos unos polis con chaleco y pistola, que agarraban por los brazos a uno que supusimos era un preso, esposado y con las manos tapadas. 

Como iba tan lenta caminando, al dar otra vuelta, aparece el de mantenimiento de Ferrovial a sellar las ventanas de la habitación que le asignaron. La habitación de al lado mía, qué casualidad!

Al dar otra vuelta, delante de la sala de estar de la planta para pacientes y familiares, al final del pasillo, se oye un walkie talkie. Era la secreta!!!

Los polis pasaron todo el tiempo en unos sillones delante de la puerta de la habitación (siempre abierta, hay que decir), uno a cada lado, controlando al individuo.

Un despliegue de película, que a los pacientes nos dio algo de vidilla y un cotilleo con qué entretenernos.

El plus que da la experiencia

Desde que tengo esta última traqueo (marzo 2020), voy mejorando mi técnica para el cuidado, ya no utilizo tanta cosa y el material me dura mucho más. Por ejemplo, antes compraba una caja de apósitos, parecida a la que usaban en el hospital, pero yo la cortaba casi al filo de la cánula porque es muy incómodo llevarla entera y da mucho calor. Así una caja de unos 25 apósitos puede durar casi medio año o más.

Asimismo, añadía una gasa debajo y me cambiaba cada día de cinta con la que sujetaba la cánula. 

La primera vez que llevé cánula me cambiaba 2 veces al día, al levantarme y antes de acostarme.

Actualmente sólo pongo una gasa entre la cánula y la piel, la cinta de sujección la cambio cuando me lavo el pelo ya que se moja toda, unas 2 veces por semana, y como es de algodón la lavo y se reutiliza. También pongo un trozo de tela TNT blanco por encima que actúa como filtro con el rollo este del covid, y siempre siempre voy con mi pañuelito a juego con la ropa. El cambio y la limpieza de cánula completa lo realizo sólo por la mañana después de la ducha, pero aún así, a lo largo del día, si se acumula mucho moco quito la cánula un momento y lo extraigo.

NOTA (consejera) de la autora: la caja de apósitos la compraba en una ortopedia que me salía como unas 3 veces más barato que en la farmacia. Las gasas antes las compraba en ortopedia, pero me gustan más las que compro en el supermercado o en la droguería, de tejido sin tejer, son mucho más suaves para esa zona tan delicada. La cinta con la que sujeto la cánula la compro en la mercería por metro o un rollo de 100 metros que dura una eternidad. En la residencia de Ourense la llaman "cinta rumbera", no me preguntéis por qué, jeje. Es una cinta blanca lisa de algodón. Prefiero la más fina que no se enrolla como en tirabuzón y así no molesta tanto.

Apósito traqueotomía

                                                         

Filtro de tela TNT

Gasa de tejido sin tejer

Cinta blanca algodón

Nueva operación

Con la ansiedad disparada y una disnea horrible, me presento a revisión el 5 de marzo de 2020. Inmediatamente, sin opción a réplica, me dejan ingresada por urgencias para operarme y hacerme una nueva traqueo. 

El coronavirus, o más bien la paranoia, ya pululaba en el ambiente. Empezaban a restringir las visitas hospitalarias y las mascarillas estaban a un paso de convertirse en el accesorio de moda. 

Coincidí con bastante personal del mismo que me atendió las otras veces, y quedaron todas descompuestas cuando me vieron, y se sentían angustiadas cuando me oían respirar. Me trataron de maravilla, como siempre, soy como su niña. Me traían el pijama infantil especial para mí, el cacao y no el café, gasas y suero para limpiarme. Una mañana la chica de la limpieza hasta vino para ver si quería algo y me ofreció café o lo que necesitara.

Hasta la operación me impusieron reposo absoluto sin moverse de la cama, excepto para el baño. Y menos mal, porque cada vez que iba me bajaba la saturación por el esfuerzo.

Antes de operar, me dieron varios ataques, uno el día de la operación, el vientre se descompuso, y cuando estaba a medio duchar tuve que ir para la cama y ya no me moví. Respirando con calma la saturación se iba normalizando. Me hicieron la cama sin yo salir, y ya bajé a quirófano. La operación fue bajo anestesia local y bastante rápida, mejor que la otra también con local. Nada más terminar fue como un bálsamo de paz, por fin podía respirar.

Como siempre, guardo en mi recuerdo el trato con otros pacientes, especialmente una hija bastante jovencita con su padre que eran un amor. Me hizo llorar diciendo que era un ejemplo por mi entereza y mi sonrisa, cuando se enteró de todo mi historial.